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PRESUDA

ZA F.

Bilo je to jednog nedeljnog prepodneva u jeku proleća. Mladi 
trgovac Georg Bendeman sedeo je u svojoj sobi na prvom 
spratu jedne od niskih kuća lake konstrukcije koje su se ni-
zale duž reke, a razlikovale se samo po visini i boji. Upravo 
je bio dovršio pismo prijatelju iz mladosti koji se nalazio 
u inostranstvu, s uživanjem ga polako zatvorio, a onda je, 
naslonivši laktove na pisaći sto, posmatrao kroz prozor reku, 
most i bledozelene brežuljke.

Razmišljao je o tome kako je taj prijatelj, nezadovoljan 
napredovanjem kod kuće, još odavno takoreći pobegao u 
Rusiju. Sada u Petrogradu vodi posao, koji je odlično kre-
nuo, ali, sudeći po vajkanju prijatelja prilikom njegovih sve 
ređih poseta, očigledno već dugo stoji. Tako uzalud rinta u 
tuđini, a čudnovata brada teško može da sakrije lice znano 
još od detinjstva, čija žuta boja, čini se, ukazuje na razvoj 
bolesti. Prema sopstvenim rečima, prijatelj zapravo nije 
povezan s tamošnjom kolonijom zemljaka, a ne druži se 
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ni s domaćim stanovništvom, te se već pomirio s tim da će 
zauvek ostati neženja.

Šta čovek da piše nekome ko je očigledno omanuo, koga 
može samo da žali i kome ne može da pomogne? Da li mo-
žda treba da mu savetuje da dođe kući, preseli život ovde, 
obnovi stare prijateljske veze – za šta zaista nema smetnji – i, 
u krajnjoj liniji, osloni na pomoć prijatelja? Ovo, međutim, 
ne bi značilo ništa drugo nego da mu istovremeno, što pa-
žljivije, to bolnije, kaže da su njegovi dosadašnji pokušaji 
propali, da treba najzad da ih se okane, da treba da se vrati 
i da se, kao povratnik, pomiri s tim da će ga svi zapanjeno 
gledati, da će ga samo prijatelji donekle razumeti i da nije 
ništa drugo do matoro dete, koje jednostavno mora da sluša 
uspešne prijatelje koji su ostali kod kuće. I da li bi sve muke 
kojima bi ga neminovno izložili uopšte imale nekog smisla? 
Možda ne bi uspeli ni da ga dovedu kući – pa, rekao je da 
su mu prilike kod kuće postale neshvatljive – što znači da 
bi ipak ostao u tuđini, ozlojeđen zbog saveta, pa bi se još 
više otuđio od prijatelja. Ako bi pak zaista poslušao savet 
i – naravno, ne zbog loših namera nego usled okolnosti – 
ovde klonuo duhom, ako se ne bi snašao među prijateljima, 
a ni bez njih, ako bi trpeo sramotu, ako bi sada stvarno ostao 
bez zavičaja i prijatelja – zar onda ne bi bilo mnogo bolje za 
njega da, takav kakav je, ostane u tuđini? Može li se u takvim 
okolnostima uopšte verovati da bi ovde zaista napredovao?

Iz tih razloga, ako uopšte želi da održi pisani kontakt, 
čovek ne može da mu saopštava najvažnije vesti kao što bi 
to bez ustezanja i činio da su u pitanju veoma daleki pozna-
nici. Prijatelj već više od tri godine nije bio u zavičaju, što je 
veoma šturo obrazložio nesigurnim političkim prilikama u 
Rusiji koje navodno ne dopuštaju ni najkraće odsustvovanje 
malim poslovnim ljudima, dok stotine hiljada Rusa mirno 
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putuje po svetu. Za te se tri godine, međutim, upravo u 
Georgovom životu štošta promenilo. Prijatelj je još saznao 
za smrt Georgove majke pre otprilike dve godine, od kada 
Georg živi u zajedničkom domaćinstvu sa starim ocem, i u 
pismu tim povodom izrazio saučešće tako hladnim tonom, 
koji se može objasniti jedino time da je tuga zbog takvog 
događaja u tuđini potpuno nezamisliva. Georg se, međutim, 
od tada odlučnije prihvatio svog posla, kao i svega ostalog. 
Možda ga je otac, dok je majka bila živa, budući da u radnji 
nije dopuštao drugačije mišljenje, sprečavao da se stvarno 
posveti svom poslu, možda se otac posle majčine smrti, 
uprkos tome što je i dalje radio u radnji, malo povukao, 
možda su mnogo važniju ulogu – što je čak vrlo verovatno 
– igrale srećne okolnosti – u svakom slučaju, posao se za 
te dve godine potpuno neočekivano razvio, morali su da 
zaposle dvostruko više ljudi, promet se petostruko povećao, 
nesumnjivo je predstojao dalji napredak.

Prijatelj, međutim, o toj promeni nije imao pojma. Ra-
nije, poslednji put možda u onom pismu s izrazima sauče-
šća, nagovarao je Georga da se preseli u Rusiju i naširoko 
opisivao mogućnosti koje se u Petrogradu pružaju upravo u 
Georgovoj branši. Brojke su bile zanemarljive u odnosu na 
sadašnji obim Georgovog posla. Georg, međutim, nije bio 
raspoložen da piše prijatelju o svojim poslovnim uspesima 
i zaista bi delovalo čudno da to sada naknadno uradi.

Tako se Georg ograničio na to da prijatelju uvek piše 
samo o beznačajnim događajima kakvi čoveku bez reda na-
viru u sećanje dok razmišlja jednog mirnog nedeljnog dana. 
Jedino mu je bilo važno da ne naruši predstavu koju je pri-
jatelj u dugom međuvremenu očigledno izgradio o rodnom 
gradu i s kojom se pomirio. Tako se desilo da je Georg u tri 
pisma, između kojih je proteklo prilično vremena, obavestio 



Preobražaj i druge priče12

prijatelja o veridbi nekog nebitnog čoveka s nekom isto 
tako nebitnom devojkom, pa se prijatelj na kraju, sasvim 
suprotno Georgovoj nameri, zainteresovao za taj kuriozitet.

Georgu je, međutim, bilo mnogo draže da mu piše o tako 
nečemu, nego da mu prizna da se pre mesec dana i sam verio s 
devojkom iz imućne porodice, izvesnom gospođicom Fridom 
Brandenfeld. Često je razgovarao s izabranicom o tom prija-
telju i neobičnom odnosu koji prema njemu gaji u prepisci. 
„Znači da neće ni doći na našu svadbu“, rekla je, „a ja valjda 
imam pravo da upoznam sve tvoje prijatelje.“ „Neću da ga 
uznemiravam“, odgovorio je Georg, „nemoj pogrešno da me 
shvatiš, on bi verovatno došao, barem ja tako mislim, ali osetio 
bi se prinuđen na to i povređen, možda bi mi zavideo, a onda 
bi se, sigurno nezadovoljan i nemoćan da se ikada oslobodi 
tog nezadovoljstva, sâm vratio odakle je došao. Sâm – znaš li 
šta to znači?“ „Da, ali zar ne može da sazna za naše venčanje i 
na neki drugi način?“ „To, naravno, ne mogu da sprečim, ali, 
s obzirom na to kako živi, ne verujem u to.“ „Kad već imaš 
takve prijatelje, Georg, nije trebalo ni da se veriš.“ „Da, za to 
smo oboje krivi; ali ni sada ne bih voleo da je drugačije.“ A 
kad je ona, dok ju je ljubio, ubrzano dišući izustila: „Ali to me 
ipak boli“, pomislio je kako zaista nema ničeg lošeg u tome 
da piše prijatelju o svemu. „Takav sam i takvog mora da me 
prihvati“, rekao je sebi, „ne mogu od sebe da skrojim čoveka 
koji bi mu možda bio prikladniji prijatelj nego što sam ja.“

I zaista, u dugom pismu, koje je napisao tog nedeljnog 
prepodneva, obavestio je prijatelja o veridbi sledećim rečima: 
„Najbolju novost sam sačuvao za kraj. Verio sam se s izve-
snom gospođicom Fridom Brandenfeld, devojkom iz imućne 
porodice, koja se doselila tek dugo nakon tvog odlaska, dakle, 
čisto sumnjam da je poznaješ. Biće prilike da ti kažem nešto 
više o svojoj izabranici, za danas će biti dovoljno da znaš da 
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sam veoma srećan i da se odnos među nama promenio samo 
utoliko što ćeš sada, umesto običnog prijatelja, imati srećnog 
prijatelja. Osim toga, u mojoj izabranici, koja te srdačno 
pozdravlja i koja će ti uskoro i sama pisati, steći ćeš iskrenu 
prijateljicu, što za jednog neženju nije potpuno beznačajna 
stvar. Znam da te štošta sprečava da nam dođeš u posetu, ali 
zar ne bi upravo moje venčanje bilo prava prilika da odbaciš 
sve stege? Međutim, bilo kako bilo, postupi bez ikakvih ob-
zira i samo prema sopstvenom nahođenju.“

Licem okrenut prema prozoru, Georg je dugo sedeo za 
pisaćim stolom s tim pismom u ruci. Jedva je odsutnim 
osmehom otpozdravio poznaniku, koji mu se u prolazu 
javio sa ulice.

Na kraju je stavio pismo u džep i malim hodnikom otišao 
iz svoje u očevu sobu, u kojoj nije bio već mesecima. Nije bilo 
ni potrebe za tim, jer je svakodnevno viđao oca u radnji, ru-
čali su u isto vreme u jednoj gostionici, uveče bi se, doduše, 
svako prema sopstvenom nahođenju postarao za svoj obrok, 
ali bi onda, svako sa svojim novinama, uglavnom sedeli u 
zajedničkoj dnevnoj sobi, ukoliko Georg, što je najčešće 
bio slučaj, nije bio s prijateljima ili sada u poseti izabranici.

Georg se začudio koliko je očeva soba mračna čak i kada 
je sunčano kao tog prepodneva. Toliku senku, dakle, baca 
visok zid koji se uzdiže s one strane uskog dvorišta. Otac je 
sedeo pored prozora u uglu ukrašenom raznim uspomena-
ma na pokojnu majku, i čitao novine, koje je držao u visini 
očiju malo postrance, u nastojanju da nekako nadomesti 
izvesno oštećenje vida. Na stolu su stajali ostaci od doručka, 
koji je, po svemu sudeći, jedva okusio.

„Ah, Georg!“, reče otac i odmah mu krenu u susret. Nje-
gov teški noćni ogrtač otvorio se u hodu, krajevi su lepršali 
oko njega. „Otac je i dalje grdosija“, reče Georg sebi.
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„Pa, ovde je nepodnošljivo mračno“, reče zatim.
„Da, jeste mračno“, odgovori otac.
„A i prozor si zatvorio?“
„Tako mi više odgovara.“
„Pa, napolju je sasvim toplo“, reče Georg, kao da je raz-

mišljao o prethodno izrečenom.
Otac pokupi posuđe od doručka i odloži ga na komodu.
„Zapravo sam samo hteo da ti kažem“, nastavi Georg, 

potpuno odsutno prateći starčeve pokrete, „da ću ipak po-
slati vest o veridbi i u Petrograd.“ Malo je izvukao pismo iz 
džepa i pustio da ponovo sklizne unutra.

„U Petrograd?“
„Pa, svom prijatelju“, reče Georg i potraži očev pogled. 

„U radnji je potpuno drugačiji nego ovde“, pomisli, „ovako 
raskrečen i s rukama prekrštenim na grudima.“

„Da, tvom prijatelju“, reče otac, naglašavajući reči.
„Pa, znaš, oče, da sam prvobitno nameravao da mu pre-

ćutim veridbu. Iz obzira, ni iz kog drugog razloga. I sam 
znaš da je težak čovek. Rekao sam sebi, neka slobodno sazna 
za moju veridbu s druge strane, mada je to, imajući u vidu 
kako živi, malo verovatno – to ne mogu da sprečim – ali od 
mene jednostavno ne treba da sazna.“

„A sad si promenio mišljenje?“, upita otac, spusti velike 
novine na prozorsku dasku, a na novine naočare, koje je 
pokrio šakom.

„Da, sad sam promenio mišljenje. Rekao sam sebi, ako 
mi je dobar prijatelj, onda je moja sreća zbog veridbe i za 
njega sreća. I zato sam prestao da se premišljam da li da ga 
obavestim. Međutim, hteo sam da ti to kažem pre nego što 
pošaljem pismo.“

„Georg“, reče otac i široko razvuče bezuba usta, „slu-
šaj! Došao si da se posavetuješ sa mnom u vezi s tim. To ti 
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nesporno služi na čast. Ali to nije ništa, to je gore nego ništa, 
ako mi sada ne otkriješ celu istinu. Ne želim da oživljavam 
uspomenu na ono čemu ovde nije mesto. Posle smrti naše 
voljene majke, desile su se izvesne neprijatnosti. Možda će i 
one doći na red, možda i pre nego što mislimo. U radnji mi 
ponešto promakne, možda se to i ne krije od mene – neću 
da kažem da se krije od mene – nemam više dovoljno snage, 
pamćenje me izdaje, više ne mogu da se snađem u svemu 
tome. To je, prvo, prirodan tok događaja, a drugo, mene je 
smrt naše majčice mnogo više pogodila nego tebe. A kad 
smo već kod toga, kod tog pisma, Georg, molim te, nemoj da 
me obmanjuješ. To je sitnica, nije vredno truda, prema tome, 
ne obmanjuj me. Imaš li zaista tog prijatelja u Petrogradu?“

Georg s nelagodom ustade. „Ostavimo moje prijatelje 
po strani. Ni hiljadu prijatelja ne mogu da mi zamene oca. 
Znaš šta ja mislim? Ne čuvaš se dovoljno. Ali godine traže 
svoje. U radnji si mi neophodan, znaš to vrlo dobro, ali ako 
će radnja ugroziti tvoje zdravlje, već sutra ću zauvek da je 
zaključam. Ovako dalje ne može. Moramo da promenimo 
tvoj način života. I to iz korena. Sediš ovde u mraku, a u 
dnevnoj sobi bi imao prijatnu svetlost. Jedva okusiš doručak, 
umesto da se dobro okrepiš. Sediš pored zatvorenog prozora, 
a vazduh bi ti toliko prijao. Ne, oče! Dovešću lekara i pošto-
vaćemo njegove preporuke. Zamenićemo sobe, ti ćeš preći 
u prednju sobu, a ja ovde. Za tebe to neće biti promena, sve 
ćemo preneti. Međutim, ima vremena za sve to, sad malo 
prilegni, neophodan ti je odmor. Hajde, pomoći ću ti da se 
svučeš, videćeš, mogu ja to. Ili bi odmah prešao u prednju 
sobu, onda privremeno lezi u moj krevet. Uostalom, to bi 
bilo vrlo pametno.“

Georg je stajao tik pored oca, koji je oborio razbarušenu 
glavu na grudi.
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„Georg“, prozbori otac tiho, ne pomerajući se.
Georg smesta kleknu pored oca i na njegovom umornom 

licu primeti kako ga neobično krupne zenice fiksiraju iz 
uglova očiju. 

„Nemaš ti prijatelja u Petrogradu. Oduvek si bio lakrdijaš 
i nisi se ustručavao ni preda mnom. Otkud ti prijatelj baš 
tamo! Nikako ne mogu da poverujem u to.“

„Razmisli malo, oče“, reče Georg, podiže oca iz fotelje 
i, dok je ovaj stajao, sada ipak prilično slab, skinu mu kuć-
ni ogrtač, „uskoro će tri godine otkako nas je posetio moj 
prijatelj. Još se sećam da mu nisi bio naročito naklonjen. 
Najmanje dva puta sam ti prećutao da je tu, iako je upravo 
sedeo kod mene u sobi. Imao sam puno razumevanje za tvo-
ju odbojnost prema njemu, moj prijatelj je pomalo na svoju 
ruku. A onda ste ipak sasvim lepo razgovarali. Tada sam 
još bio toliko ponosan što ga slušaš, što mu klimaš glavom i 
postavljaš pitanja. Ako razmisliš, sigurno ćeš se setiti. Tada 
je pričao neverovatne priče o ruskoj revoluciji. Kako je, na 
primer, na službenom putu u Kijevu tokom nekih nereda 
na jednom balkonu ugledao sveštenika, koji je sam sebi 
urezao širok krvavi krst u dlan, podigao tu ruku i obratio se 
okupljenoj masi. Pa, i sam si ponekad prepričavao tu priču.“

Georg je u međuvremenu nekako ponovo poseo oca i 
pažljivo mu skinuo čarape i pletene pantalone, koje je nosio 
preko lanenog donjeg veša. Videvši da mu rublje nije najči-
stije, prekorio je sebe zbog toga što je zanemario oca. Sva-
kako bi bio dužan da brine i o tome da otac redovno menja 
donje rublje. Još nije posebno razgovarao s izabranicom o 
tome kako će urediti očevu budućnost jer su oboje prećut-
no polazili od pretpostavke da će otac ostati sam u starom 
stanu. Sada je, međutim, naprečac čvrsto rešio da povede 
oca u svoj budući dom. Kad ga čovek pažljivije pogleda, 
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bezmalo stiče utisak da bi nega koju će tamo dobiti mogla 
da stigne prekasno.

Odneo je oca na rukama u postelju. Prenerazio se kad 
je tokom ta dva-tri koraka do kreveta video da se otac igra 
lancem sata na njegovim grudima. Nije mogao odmah da 
ga spusti u krevet, toliko je čvrsto stegao lanac.

Međutim, čim je bio u krevetu, sve je naizgled opet bilo u 
redu. Sam se pokrio i još je povukao pokrivač da bi potpuno 
pokrio ramena. Uopšte ga nije gledao neprijateljski.

„Ipak ga se sećaš, zar ne?“, upita Georg i klimnu glavom 
ocu u znak ohrabrenja.

„Jesam li sad dobro pokriven?“, upita otac, kao da ne 
može sam da proveri da li su mu noge dobro pokrivene.

„Znači, ipak ti je prijatno u postelji“, reče Georg i još 
bolje ušuška oca.

„Jesam li dobro pokriven?“, upita otac još jednom, i činilo 
se da veoma pažljivo iščekuje odgovor.

„Ništa ne brini, dobro si pokriven.“
„Ne!“, povika otac tako da se odgovor sudario s pitanjem, 

zbaci pokrivač s takvom silinom da se na trenutak raširio 
u letu i sada je stajao uspravno u krevetu. Samo se jednom 
šakom blago pridržavao za tavanicu. „Hteo si da me pokriješ, 
znam to, nevaljalče, ali ja još nisam pokriven. Iako mi je na 
izmaku, još imam dovoljno snage, i previše za tebe. Naravno 
da poznajem tvog prijatelja. On bi bio sin po srcu mom. Zato 
si ga i obmanjivao svih ovih godina. Zašto bi inače? Misliš 
da nisam tugovao za njim? Zato se i zaključavaš u kancela-
riju, neka niko ne smeta, šef je zauzet – samo da bi mogao 
da pišeš svoja lažna pisamca za Rusiju. Srećom, oca niko ne 
treba da uči kako da prozre sina. A ti si taman pomislio da 
si slomio oca, toliko slomio da možeš da ga uzjašeš a da on 
i ne mrdne, pa, gospodin sin je odlučio da se ženi!“
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Georg podiže pogled ka zastrašujućoj očevoj pojavi. 
Prijatelj iz Petrograda, koga je otac naprasno toliko dobro 
poznavao, spopao ga je kao nikad do tada. Video ga je iz-
gubljenog u dalekoj Rusiji. Video ga je na vratima prazne, 
opljačkane radnje. Jedva se držao na nogama među krhoti-
nama polica, uništenom robom, gasnim lampama koje su 
padale. Zašto je morao da ode tako daleko!

„Ali, pogledaj me!“, povika otac i Georg, maltene od-
sutno, potrča prema krevetu da bi se razabrao u svemu, ali 
zastade na pola puta.

„Zato što je zadigla suknju“, otpoče otac svoju tiradu, 
„zato što je ovako zadigla suknju, ta odvratna glupača“, i, da 
bi pokazao kako, zadiže noćnu košulju tako visoko da mu 
se video ožiljak iz rata na butini, „zato što je ovako, i ovako, 
i ovako dizala suknju, ti si je spopao, a da bi njome mogao 
slobodno da se naslađuješ, oskrnavio si uspomenu na našu 
majku, izneverio prijatelja i strpao oca u krevet da ne može 
da mrdne. A, može li da mrdne ili ne!?“

I stajao je, ne pridržavajući se, izbacujući noge. Blistao 
je od prosvetljenja.

Georg je stajao u uglu, udaljio se od oca koliko je god 
mogao. Odavno je bio čvrsto rešio da sve pažljivo posmatra 
da ga nešto ne bi iznenadilo izokola, otpozadi, odozgo. Sada 
se ponovo setio davno zaboravljene odluke i ponovo je zabo-
ravio, kao čovek kad provuče kratak konac kroz iglene uši.

„Ali tvoj prijatelj ipak nije izdan!“, uzviknu otac, a kaži-
prst, koji je pomerao tamo-amo, potvrđivao je njegove reči. 
„Ja sam bio njegov predstavnik ovde, na licu mesta.“

„Komedijašu jedan!“ Georg nije mogao da obuzda povik, 
odmah shvati grešku, ali prekasno, i ugrize se za jezik, uko-
čenog pogleda, tako jako da se presamitio od bola.




